曹弥没养过狗，但她以前见过狗。
老家村子那有很多人养狗看门。
普普通通的土狗，长得不怎么好看。
身体棕黄、牙齿锋利，见到陌生人就是彻夜不止的大声狂吠。
经常天还没亮就汪汪地叫。
她妈眼睛没睁开，嘴巴先张开，应和狗叫扯嗓子好一顿骂：“该死嘞，死狗还叫！还叫！让不让人好好休息了？”
母狗很会生崽，怀上了，一窝能下个七八只。
刚出生的小狗模样鲜红鲜红的，毛也没有，只有一层滑溜溜的皮附着。
狗妈妈会在产后用舌头舔掉幼崽身上的湿漉胎膜，接着拱拱狗头，让刚出生的小崽子趴到它腹部吸奶。
小狗很快就会长大，变成人类需要的看门犬。
喂狗，也就是把桌上的剩菜剩饭倒狗盆里搅和搅和，无需主人操心。
家里来客人了，家里的狗也会沾点光，狗盆里扔着几根啃光肉的猪骨鸡骨。这是难得的奢侈，毕竟平日盆里也只有一些饭拌菜的残渣。
村里很少有老死的狗。
主人见狗要死了，就把养了好几年的狗宰了，用香喷喷的狗肉祭奠他的五脏庙。或是晚上，被踩过点的狗贩药麻抓住，塞麻袋里，偷摸卖给爱吃狗肉的人。
总归都不是什么好归宿。
而像电视里那种软萌可爱，狗毛又软又白的狗，曹弥没见过。
直到工作以后，和其他同事逛街路过一家宠物店，她才第一次在现实中见到那么漂亮的猫和狗。
被主人养得油光水滑的猫，见有人来也不怕生，从椅子上主动跳下来。迈着傲娇矜持的步伐，一点点靠近生人。
“好可爱！”
其他几个同事聚在一起笑着讨论。
她们恨不得伸手去rua这只雪白的猫团子，但隔着一扇玻璃窗，只好撅起嘴，发出嘬嘬嘬的招猫逗狗声。
“猫猫快到这边来——”
“哎呀，我的心都要化了。怎么会有这么可爱的猫呀——”
小猫好像听到她们讨论的话，在玻璃窗后站定不动，猫耳往后掀，瞪着圆溜溜的眼睛。
尾巴翘起在身后一晃一晃，像是湖边炸开的芦苇。
然后整只猫趴下，雪白毛发散开，几乎融成一摊液体。
——像是灼热夏天接近融化的香甜雪糕。
“曹弥，你不想养它们吗？”同事转头，见曹弥不像她们那么激动，又补充了一句，“真的很可爱呐——”
“嗯，可爱。”曹弥盯着玻璃后的猫，开口回复道，“所以更不能养。”
“也不想养，养宠物太麻烦了。”
那只猫被养得很好，模样干净又漂亮，现在被隔在玻璃窗前摇晃的手指逗得不行，傻模傻样歪着头。
张嘴喵了一声，猫爪印在透明的玻璃窗上。粉粉嫩嫩的肉垫，像初春枝头绽开的一朵桃花。
她站起身，拍了拍没什么灰的衣服，走到旁边。
同事们继续热火朝天地讨论，越说越激动，恨不得直接冲进去，把这只芳心纵火犯抱回家抚养。
曹弥等了很久，她们都舍不得起身。
但即便最后再怎么依依不舍，再怎么一步三回头，也还是狠心离开了这间宠物店，没有像之前说的那样买下它。
算了吧，曹弥想。
满心满眼都是你，会跳到主人身上撒娇卖萌的宠物，她不配拥有。
她目前养不起宠物，也养不好宠物。因为不只是单纯的喂粮铲屎，就算完成了每日任务。
没有足够精力，怎么坚持每天带它出门散步？控制不好自身情绪，怎么防止自己把脾气发泄在无辜的宠物身上？
想想就很麻烦。
曹弥无法创造出百分百的优质生活条件，因此干脆选择从源头去解决矛盾。
善心大发的人类，在路边定时喂养流浪猫狗，得到他人赞赏。
可如若这人自此消失，聚集在此处的猫猫狗狗，又将成为扰乱环境、袭击人类的祸患。
可不是胡乱释放善意，其他人就该感恩戴德。
它们将他视为主人，那他就要承担同等责任。
可他们却在自我满足后，拍拍屁股一走了之，丝毫没有考虑其他。
——所以啊，所谓人类、不过是以温柔着称的刽子手罢了。
“你不是狗，是人——希望精神上没出什么大问题。”
从少年口腔中分泌的大量唾液，顺着咬合缝隙不断滴落到她手上。
有点多。
一只手根本接不住。
掌心就这么点大，积得差不多了，又顺着指缝往下滴。
楼道声控灯只亮了一会儿，很快又再度熄灭。视野变黑变暗，遗留在视网膜中部的红光，跟着渐渐消散。
只有触感变得异常敏锐。
曹弥指尖无意碰到对方口腔内壁，摸上一片极其湿热的软
情欲小说