终场哨响，英格兰2-1赢了。你走过去和洛卡特利拥抱，他拍了拍你的后脑勺，用意大利语说“下次我会铲断你的腿”——他在开玩笑，你听出来了。
回更衣室的走廊里，手机上有两条消息。大卫：“罗马的草皮不太好，但你的射门没受影响。”维多利亚：“赢球就好。”
——
2023年2月中旬，都灵
尤文图斯抽到了曼联。消息出来的那天，训练基地的记者比平时多了三倍。意大利记者问你：“对阵曼联，你父亲的老东家，你有什么特别的感受吗？”
你说：“曼联是一支强队。我们准备好了。”
记者追问：“你小时候看过曼联的比赛吗？”
你看着他。“我看过很多比赛。不限于曼联。”
晚上回到公寓，你打开电视，天空体育正在播抽签分析。评论员说：“阿尔菲·贝克汉姆回到老特拉福德，这会是戏剧性的一夜。”你把电视关了。
手机亮了。大卫发来一条短信：“老特拉福德会欢迎你的。球迷们一直记得你是贝克汉姆家的孩子。”你盯着“贝克汉姆家的孩子”这几个字，把手机放回茶几上。
——
2023年2月下旬
你第一次以球员身份走进老特拉福德。球员大巴驶入球场时，你透过车窗看到了曼联球迷——他们举着各种横幅。有一条横幅写着“贝克汉姆，红魔永远的家”，还有一条写着“阿尔菲，欢迎回家”。
你在车里看着那些横幅。曼联球迷对你没有敌意，恰恰相反——他们的眼神里带着一种奇怪的温情，好像你是他们失散多年的孩子。
你姓贝克汉姆，你的父亲在这里罚进过那些任意球，在这里穿过7号，在这里成为。你是那个故事的延续。
比赛开始。老特拉福德七万五千人。你每次触球，曼联球迷都会发出声音——不是嘘声，而是那种复杂的、混合着欣赏和遗憾的欢呼。他们在为对手欢呼，但也在为“贝克汉姆”这个姓氏欢呼。
第41分钟，你从左边路内切，右脚弧线球打远角。德赫亚扑了一下，球击中立柱弹出来。你跪在地上，双手拍了一下草皮。差一点。
第67分钟，你助攻弗拉霍维奇破门。你传中的那一瞬间，老特拉福德的看台上有球迷站了起来——他们见过太多这样的弧线，从另一个贝克汉姆的右脚里。
终场哨响，尤文图斯1-1客场逼平曼联。你走向球员通道时，曼联球迷在看台上喊你的名字——“alfie! alfie!”发自内心的呼喊。你的脚步慢了一拍。
赛后混合区，记者问你：“老特拉福德为你鼓掌，你感动吗？”
你说：“我是来比赛的，不是来感动的。”
2023年3月
尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“fo al fe。”
曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面巨大的英格兰旗，上面写着“beckha —— always our hearts”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走进球场时余光扫到了。
比赛第23分钟，曼联先进球，总比分领先。第44分钟，你从右边路——你今天踢右边锋——传中，米利克头球破门。1-1。总比分2-2。
第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。德赫亚扑了一下，但球速太快，还是进了。
2-1，尤文图斯晋级。
你滑跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌——不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“alfie, your dad is a lend, but you are beg one”。
你看到了那块纸板。你垂下眼睛，没有回应。
赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”
当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”
大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。
——
2023年3月中旬
英格兰在
情欲小说